裏庭日記：祖母の台所の保存室

ランチにミートソースを作った。私のミートソースは毎回味が違うけれど、毎回おいしい。野菜がたくさん入っているからだ。家にある野菜をあらかた入れる。今日入れたのは、にんじん・玉ねぎ・茄子・いんげん・コーン・グリーンピース・マッシュルーム・生姜・ニンニク・トマト・カリフラワー・パプリカ。スパイスは黒胡椒・パプリカパウダー・クミン・オレガノ・ターメリック・コリアンダー。これに豚ひき肉を加える。万能食。これを一回食べれば、その日は他がどんなにひどい食事でも大丈夫だと信じている。3回分ぐらい作ってタッパーに入れ、にんまりと冷凍庫に片付けながらふと思い出す。祖母の台所の保存室のことを。

母方の祖父母は山に住んでいた。家の裏には井戸の神様と呼ぶ細い管が地面に刺さっていて、祖母は毎朝、そこに水を杓にいっぱい注ぐ。